Ogni notte perfetta

Aug 22, 2023

Gli editori ossessionati dagli attrezzi scelgono ogni prodotto che esaminiamo. Potremmo guadagnare una commissione se acquisti da un link. Perché fidarsi di noi?

Quattro canzoni dopo. Le persone sulle barricate sono dovute venire allo stadio in due diverse occasioni per assicurarsi questo posto. Gli irriducibili. Le persone le cui spalle sono liste di vecchie date del tour degli U2; le persone avvolte nelle bandiere irlandesi. Sono venuti al MetLife Stadium ieri sera, quando tutto era appena pronto - i riflettori ancora da testare, il mix sonoro ancora da perfezionare - solo per farsi scrivere un numero sui polsi con un pennarello indelebile. E sono tornati oggi - le porte si sono aperte alle 17, ma erano qui molto prima, perché questo è quello che sono - e hanno presentato i loro contrassegni, più bassi sono, meglio è, a un dipendente di Live Nation, la grande compagnia di tournée, e sono stati fatti entrare per prendere una posizione privilegiata sulle barricate della linea delle 20 iarde direttamente di fronte alla batteria. Gli U2 hanno iniziato lo spettacolo sulla linea delle 45 yard, ma quattro canzoni saranno al centro della scena per l'evento principale: The Joshua Tree, il loro primo grande disco, ha 30 anni e in questo tour lo suonano per intero . Gli irriducibili sono pronti a perdere la testa. Le loro mani numerate sono pronte ad applaudire, a stringere i pugni alzati e ad agitare i cellulari nella corrente a getto della più grande band itinerante del mondo.

Ma lo schermo rende tutti uguali. Lo schermo significa che non importa dove ti siedi. Gli U2 hanno sempre sostenuto la parità di diritti per tutti.

Lo schermo è largo 196 piedi e alto 45 piedi. Riempie la end zone e la zona rossa dell'estremità nord del campo, cancellando intere sezioni di tribune. È lo schermo touring più avanzato al mondo, realizzato appositamente per gli U2: 11,4 milioni di pixel con una nitidezza 8K quasi snervante. È quasi tutta fibra di carbonio, leggera e resistente: così tanta fibra di carbonio che una bobina larga quanto un marciapiede sarebbe lunga quattro miglia. Gli U2 lo volevano ancora più grande, ma si resero conto che qualcosa di più largo non sarebbe stato adatto agli stadi di calcio in cui avrebbero giocato. Stadi di calcio.

Mentre la band suona i primi accordi eterei e la grancassa martellante che danno inizio alla prima canzone dell'album, "Where the Streets Have No Name", lo schermo esplode di luce: svettanti filmati in bianco e nero delle due corsie vuote di l'Ovest americano.

È un momento glorioso. Gli irriducibili si ritrovano improvvisamente bloccati in prima fila in un cinema – ancora non un brutto posto, in questo cinema – mentre le persone nei posti economici (che non sono affatto economici) godono di un panorama mozzafiato. Uguali diritti per tutti.

Eric Geiger, il capo ingegnere LED della band, vestito tutto di nero e con le cuffie sopra il berretto da baseball, è davanti alla cabina audiovisiva, ai margini delle persone che cantano e ondeggiano sul pavimento dello stadio, a 40 metri di ritorno dal palco. Piuttosto che crogiolarsi nella luce del film, sta scrutando lo schermo piatto da 2.418 pollici alla ricerca di tutto ciò che sembra fuori posto. Ogni minuto sullo schermo viene visualizzato un intero terabyte di dati e tutto deve essere perfetto.

Trenta secondi dall'inizio della canzone, una voce attraversa le cuffie di Geiger, difficile da sentire sopra l'organo ronzante e i rabbiosi riff di chitarra. È un altro membro dell'equipaggio posizionato in mezzo alla folla. Pensa di aver notato qualcosa: a destra del palco, in alto sopra la spalla destra di Bono. Gli occhi di Geiger scrutano dall'esterno del palco. Anche lui lo vede adesso. Una specie di problema tecnico con i dati. Non è grande, ma non è giusto. Un lampo, nemmeno un millisecondo, due o tre volte ormai. E se la situazione peggiora, potrebbe potenzialmente spegnere un'intera sezione dello schermo, rovinando la prima canzone dell'album.

Geiger va alla radio. Dietro le quinte, il tecnico dello schermo Maarten Deschacht è responsabile della metà destra dello schermo. Afferra un mucchio molle di cinghie di nylon che pendono da una capriata e guarda in alto verso il pannello difettoso, con i capelli raccolti in una stretta coda di cavallo. Dal retro dello schermo non riesce a vedere esattamente quale sia. L'imbracatura prende forma attorno al suo corpo mentre tira le cinghie sulle gambe e sulle spalle, abbassandosi e scintillando per farla sistemare nei punti giusti. Vuoi farlo bene quando sarai sospeso a 40 piedi in aria.