"Come nuotare contro corrente nell'acido solforico": la battaglia per fornire cibo all'Ucraina

Dec 14, 2023

In mezzo alla devastazione, gli ucraini resilienti si sono aggrappati ad un piacere della vita: il cibo. E il Regno Unito potrebbe imparare una o due cose da loro

Come i suoi colleghi di Waitrose e Sainsbury's, il capo del supermercato ucraino Dmytro Tsygankov è desideroso di acquistare prodotti dai fornitori del quartiere. Pochi programmi di "acquisto locale", tuttavia, sono stati simili a quello lanciato dalla sua catena dopo l'inizio dell'invasione russa lo scorso anno.

"Durante la guerra abbiamo perso molti fornitori e due dei nostri centri di distribuzione sono stati distrutti, quindi abbiamo stretto accordi con molti piccoli produttori locali, dai cereali ai dolciumi e ai biscotti", afferma.

È vero, nella fretta, non tutte le nuove offerte di generi alimentari erano garantite biologiche, né erano sempre disponibili opzioni vegane e senza glutine. La priorità, dice Tsygankov, era "solo portare il cibo sugli scaffali". Ma aiuta a spiegare perché, tra tutte le privazioni che l’Ucraina ha sofferto durante gli ultimi 15 mesi di guerra, gli scaffali dei suoi supermercati sono generalmente rimasti straordinariamente ben forniti.

In effetti, è qui in Gran Bretagna che la scarsità di cibo è una storia: questo mese, il pollo arrosto si è aggiunto alla lunga lista di alimenti di base che scarseggiano che già include uova e verdure fresche. Le carenze sono state attribuite in vario modo a tutto, dalla Brexit all’inflazione fino al pessimo clima di crescita. Per quanto riguarda le scuse, però, queste difficilmente possono essere paragonate all’essere invasi dalla seconda superpotenza mondiale. Allora come diavolo ha fatto l’Ucraina a farlo?

Mi sono posto questa domanda per la prima volta durante la primissima settimana dell’invasione, mentre ero diretto a Kiev per fare un reporter per The Telegraph. Mentre si dice spesso che la verità sia la prima vittima della guerra, la seconda sono solitamente gli scaffali dei supermercati locali, che si svuotano rapidamente a causa del panico negli acquisti. Un collega che aveva appena lasciato Kiev aveva già suggerito di preparare – insieme al giubbotto antiproiettile e all’elmetto – una borsa piena di razioni di emergenza.

"Prendi quanto puoi", ha esortato. "Niente cibo negli hotel e ci saranno acquisti dettati dal panico in tutti i negozi, se saranno aperti."

Il consiglio sembrava sensato. Non solo venivano bombardate strade e ponti, ma le forze fedeli al capo dei taccheggiatori russi, Vladimir Putin, stavano saccheggiando ogni negozio che incontravano nelle città che stavano sequestrando.

Quindi è stato più per curiosità che per fame, che mi ha portato a entrare nel primo supermercato che ho trovato aperto, mentre le sirene antiaeree urlavano su Kiev. Lungi dall'essere spoglio, era fornito di tutto ciò che potresti trovare in un Waitrose nel nord di Londra, da una scelta di prosciutti di Parma e muesli fino a edamame, carpe fresche e un discreto corridoio di vino (purtroppo chiuso a causa del divieto di alcol in tempo di guerra) . L'unica cosa che non era disponibile era il pane fresco, e anche quello ricomparve subito dopo.

Se quella prima sera a Kiev ho cenato con caviale e formaggio francese invece che con spaghetti secchi d'emergenza è stato grazie a persone come Tsygankov, direttore della catena nazionale di supermercati Silpo in Ucraina. Si rese conto che mantenere il paese ben nutrito sarebbe stato cruciale per la sua sopravvivenza quanto mantenerlo ben armato. Quando i carri armati russi assediarono per la prima volta Kiev, il 44enne si trovava nella casa della sua famiglia a Irpin, un sobborgo che era proprio in prima linea nell’assalto russo.

"Prima di tutto, potevi sentire l'artiglieria volare sopra di te e gli aerei militari, e poi il suono del fuoco delle armi leggere, che era ancora più spaventoso perché mostrava che la battaglia si stava avvicinando," mi ha detto tramite Zoom questa settimana. "Non potevamo comunque uscire da Irpin in quel momento, quindi mia moglie ed io siamo andati al negozio locale della mia azienda e abbiamo preso il controllo del magazzino, con lei alla cassa: abbiamo venduto tutto quello che potevamo. Essere occupati in realtà ha aiutato per tenerci sereni."

La vera sfida, però, è stata riuscire a mantenere gli scaffali nuovamente pieni. Nell’ultimo anno, le bombe russe hanno colpito di tutto, dai produttori di bottiglie e silos di grano fino alle fabbriche che producono biscotti e patatine. La sola catena di Tsygankov ha perso beni per un valore di 65 milioni di sterline a causa di saccheggi e distruzioni. Durante i primi mesi di guerra, circa uno su 10 dei 750 negozi fu chiuso a causa dei combattimenti o dell'occupazione russa.