Il luogo inaspettato che vorrai visitare quest'estate: su due ruote

Oct 28, 2023

Un'infarinatura di pallettoni neri che punteggiava l'asfalto fornì il primo accenno di problemi futuri. Poi, mentre sfrecciavo dietro un tornante, l'aroma della brezza si inasprì, profumato non più di pino e menta selvatica ma di note più acre. Ben presto i grilli, frinindo invano, vennero soffocati dal clangore di un'orchestra metallica.

All'improvviso mi sono trovato di fronte ai proprietari di quei pellet, pong e plink polifonici: le capre. Decine di capre. Decine di capre - no, centinaia: un fiume di capre che si spinge e bela, accompagnato da pastori che abbaiano, cani e pony carichi di zangola. I freni stridettero mentre mi fermavo e per dieci minuti avvincenti rimasi seduto a cavalcioni della mia bici in mezzo al caos, osservando la mandria scorrere lungo la strada prima di riversarsi in un prato adiacente. Un ingorgo tipicamente albanese.

A metà di una spedizione ciclistica nel sud di questa nazione balcanica a lungo isolata, mi ero abituato ai pericoli della strada. Non conducenti schizzinosi o asfalto rotto: la maggior parte degli automobilisti albanesi è rispettosa delle biciclette, addirittura accogliente, e le buche di un tempo che inghiottivano i camion sono, nel complesso, ora riempite. Piuttosto, gli ostacoli erano più pittoreschi: plotoni di anatre dondolanti; venerabili contadini in sella agli asini che trasportavano casse di meloni o mele; perfino un'incauto tartaruga che sonnecchia sull'asfalto caldo.

Il turismo in Albania è una frazione di quello croato, ad esempio, e la maggior parte è concentrata nelle città chiave o lungo la costa, ora elogiata dai cercatori di spiagge più alla moda. Tuttavia, nel sud prevalentemente agricolo dell'Albania, andare in bicicletta è una gioia – e in gran parte sconosciuta. La mia visita guidata di otto giorni alle città, ai paesaggi e ai siti antichi più affascinanti dell'Albania meridionale, soggiornando in pensioni caratteristiche e hotel a quattro stelle, mi ha permesso di vedere questo straordinario paese dalle sue montagne e città collinari. L'ho fatto anche nel modo (relativamente) semplice: con un tour operator che si è messo a disposizione anche un furgone di supporto e ha spostato i miei bagagli ogni giorno.

Abbiamo iniziato a Tirana. Nella vasta piazza Skanderbeg, la statua equestre del suo eroe nazionale del XV secolo è messa in ombra dal massiccio Museo storico nazionale dove orgogliosi lavoratori, donne e guerrieri socialisti fissano severamente i pedoni dal mosaico trionfalista sopra l'ingresso del museo; l'elegante moschea settecentesca di Et'hem Bey dall'altra parte della piazza sembrava timida al confronto.

Una lunga storia di invasioni e conflitti – che ha coinvolto illiri, greci, romani, bizantini, veneziani, turchi, italiani, Germania nazista e il regime repressivo del dittatore comunista Enver Hoxha, seguito dall’anarchia nel 1997 – potrebbe non aver lasciato molta bellezza urbana. Ma ha creato una cultura e una lingua affascinante e complessa. Con non meno di 36 lettere e una grammatica incomprensibile a tutti tranne che ai madrelingua, l'albanese non è per i principianti. Quindi la sera sono stato grato che la guida locale Erlis abbia letto il menu e abbia imbandito il nostro tavolo con verdure grigliate, pasta sfoglia byrek, polpette di verdure e insalate di pomodori carnosi, cetrioli e djathe simile alla feta - un formaggio che sembrava anche cotto al forno con spinaci in un piatto di terracotta bollente e con peperoni rossi e cipolle in un gustoso fergese.

La nostra prima planata facile è stata una discesa dal passo Qafe Thane al lago di Ohrid, che brillava di trote uniche (e deliziose). Costeggiando la sua sponda occidentale, superammo venditori di cipolle e campi costellati di alti pagliai simili a pelosi Dalek. I pescatori ci agitavano la preda; i bambini ridenti semplicemente salutavano. Avvicinandosi al confine con la Macedonia del Nord, all'estremità meridionale del lago, è apparso evidente un altro raccolto: i bunker. A partire dagli anni ’60, quando Hoxha si scontrò prima con l’Unione Sovietica e poi con la Cina, proliferarono funghi e tunnel di cemento. Alla sua morte nel 1985, centinaia di migliaia erano spuntati in tutto il paese.

Era agosto e faceva caldo; alle 10 del mattino successivo, mentre gonfiavamo il primo passaggio del viaggio, la colonnina di mercurio stava superando i 30°C. Ero grato di essere accolto in cima sia da una brezza che da una nuova vista rinfrescante, di campi ondulati e frutteti carichi delle mele più rosee, con alle spalle le lontane montagne Grammoz. Questo secondo giorno ha stabilito il modello per i sei che seguiranno. Con distanze che vanno da 30 a 45 miglia, arrampicandoci tra montagne diverse, abbiamo deciso di affrontare le sezioni più difficili prima che il sole colpisse a pieno raggio, facendo una pausa per un caffè e un pranzo abbondante prima di esplorare ogni nuova destinazione nella relativa frescura della prima serata. .