Recensione del libro: "Rikers: An Oral History", di Graham Rayman e Reuven Blau

Nov 01, 2023

Annuncio

Sostenuto da

Saggistica

In un nuovo libro, una vasta gamma di voci si esprime sul famigerato complesso carcerario.

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Dwight Garner

Quando acquisti un libro recensito in modo indipendente tramite il nostro sito, guadagniamo una commissione di affiliazione.

RIKERS: Una storia orale, di Graham Rayman e Reuven Blau

Uno dei punti salienti di "Rikers: An Oral History", un nuovo libro dei giornalisti Graham Rayman e Reuven Blau, è lo shock che i detenuti provano quando entrano per la prima volta in questa prigione fatiscente e senza legge. Non si tratta solo del senso di pericolo, del puzzo dei bagni e degli alloggi angusti e della nullità del concetto di presunzione di innocenza: è la consapevolezza, come dice un intervistato, che "a nessuno importava e nessuno stava guardando".

Accanto a quello shock, racconta il rapper Fat Joe agli autori, c'è la consapevolezza che, se sei cresciuto nei progetti e hai frequentato le scuole pubbliche, conosci questo posto. "Sono pronto a scommettere che lo stesso architetto ha progettato tutte e tre le cose", dice, dopo aver fatto visita agli amici nel complesso carcerario quando era piccolo. "Ti sto dicendo che sono nato a Rikers."

Rikers occupa un'isola di 415 acri, per la maggior parte discarica, nell'East River tra il Queens e il Bronx. Se decolli da LaGuardia, eccolo lì, proprio sulla sinistra. È vicino ma stranamente lontano. Un ponte sottile e terrificante conduce lì - terrificante per i prigionieri, in ogni caso, perché se il tuo autobus finisce nel fiume, come dice un detenuto, ci sono poche possibilità di sopravvivere quando sei in una gabbia e in catene.

È certamente lontano per parenti e altre persone care. Visitare un detenuto a Rikers è un'esperienza degradante che spesso occupa un'intera giornata, tra gli autobus e le interminabili attese, anche se la visita dura un'ora. Molte persone si arrendono e smettono di fare il viaggio.

Rayman e Blau hanno lavorato ciascuno per The Daily News, tra gli altri giornali di New York City. Blau ora lavora per The City, un sito di notizie digitali senza scopo di lucro. Hanno gettato un'ampia rete in "Rikers: An Oral History". Hanno intervistato non solo ex detenuti, ma anche funzionari, agenti penitenziari (le guardie odiano la parola "guardie", ci dicono), avvocati, assistenti sociali, cappellani, capibanda, mafiosi, medici.

Il risultato è un po’ caotico, come tendono ad essere le storie orali. Ma il caos sembra fedele all'esperienza della prigione; questo libro impressionante ti lancia molto e gran parte della lettura è difficile.

Gli autori suddividono il loro materiale in capitoli: "Primo giorno", "Razza", "Gang", "Violenza", "Solitario", "Cibo", "Rivolte", "Fughe", "Morte" e così via. Non c'è una sezione sullo stupro e, curiosamente, qui c'è relativamente poco sul sesso, forzato o meno.

Gli autori sono apparentemente ottimi intervistatori. Fanno dire cose straordinarie, come la guardia in pensione che ammette di aver picchiato un prigioniero per "quattro ore di fila" perché gli era stato mancato di rispetto.

E nessuno è venuto ad aiutarlo. Nessuno. Ha urlato. Nessuno ha detto due parole. C'era silenzio, ma lui urlava. Mi sono stancato. Mi sono preso una pausa. Sono tornato e l'ho fatto di nuovo. Ricorda i vecchi film di James Cagney quando vedi la testa nel water. L'ho fatto anch'io con la mia cagna nera per la giornata.

Gli autori sono rimasti scioccati e hanno contattato la guardia, che ha cambiato un dettaglio, sostenendo che ciò era accaduto "per circa un'ora".

C'è così tanto materiale in questo libro che è difficile condensare le proprie impressioni. "Inutilità" è la prima parola che mi viene in mente. Tutti sanno che Rikers è peggio di un inferno, il tipo di posto che una società civile non dovrebbe tollerare, ma i suoi problemi, nonostante decenni di buoni consigli da parte di commissioni speciali e altrove, sembrano inrisolvibili. Tutti, a questo punto, fissano i propri avversari intellettuali come i pugili all'inizio del nono round. Leggendo "Rikers" si comincia a capire chi ha chiesto la chiusura totale del carcere.